Luna en el agua

Anoche ella estuvo merodeando por aquí durante horas.
Por supuesto, yo la vi primero, en cuanto apareció,
majestuosa, brillante como un modesto sol,
pero estoy seguro: ella notó enseguida mi insistente mirada,
y desde ese momento también me anduvo espiando,
primero discretamente, sin disimulo después.
Es verdad, ella es misteriosa, altiva, inalcanzable...
Esta última evidencia me duele, por momentos.
Sin embargo, yo creo que también a ella
le duele un poco su propia soledad.
Por eso insiste en volver por aquí todas las noches,
para conversar a su modo con las copas de los árboles,
con la bruma nocturna, con las aguas quietas
que brillan al reflejar su presencia.
La luna aquí es otra.
No es la misma que usualmente veo desde la ciudad.
En estos parajes del sur, lo mismo que nosotros,
ella se transforma en algo diferente.
Será tal vez por eso que ha reparado en mí,
que yo me conmuevo de esta manera al verla.
¿Lo sabrá ella?...
Luna en el agua, inalcanzable, misteriosa...
De repente te sorprendes y confundes,
me doy cuenta, cuando ves
que dos breves lágrimas ruedan por mis mejillas,
mientras no dejo de mirarte.
Ya lo ves, también yo tengo mis misterios.

Silencios

Alguna vez alguien me enseñó que quedarse dormido durante un concierto, una obra de teatro o una película era también un modo de ejercer la critica, incluso sin necesidad de decir nada. Tal vez algo parecido sucede cuando uno calla precisamente allí donde todos esperan que algo sea dicho. Silencio lapidario, que le dicen. Pero hay otros silencios que son más misteriosos. Algunos son inefables, como cuando a la noche uno descubre la música que existe en la brisa que corre entre los árboles o en el rumor del agua. Pero también hay otros silencios que son ambiguos. Y por eso mismo inquietantes.

Ficciones

"¿De dónde salen las historias?", me preguntaron una vez.
"¿Las historias?... Las historias salen siempre de los espejos."

Julieta y Romeo

Lo trágico en la historia de amor que protagonizan Julieta y Romeo no es la muerte de los jóvenes amantes: la muerte es, al fin y al cabo, el destino inevitable de todos nosotros y solo es cuestión de tiempo encontrarnos con ella. Tampoco pasa el drama por el amor no consumado, pues los tiernos amantes de Verona tienen su noche de bodas y lo que pierden es, en todo caso, la posibilidad de repetir hasta el hartazgo ese primer encuentro en diferentes o similares maneras. Lo verdaderamente trágico es que si Romeo se hubiese retrasado apenas cinco minutos, o si hubiese comprendido de un modo cabal la situación en la cual se encontraba, cualquiera de estos dos detalles lo hubiese cambiado todo. En definitiva, lo trágico de esta historia deriva, como tantas veces suele suceder, apenas de una serie de malas casualidades o de un error de interpretación.

Lección del día

Si vas a utilizar una herramienta que no ha sido indicada para los fines que tienes en mente, no olvides nunca hacerlo con mucha, pero mucha precaución...

Banalidades

"El instante feliz en la vida del hombre es aquel que no se ve perturbado por preguntas banales", dice alguien. Yo me pregunto entonces cómo hacer para distinguir una pregunta banal de una que no lo sea. No me parece que sea una cuestión banal, en todo caso... ¿O tal vez sí lo sea?...

Ahora

"Nunca seremos más jóvenes que ahora" 

dicen que dice el nuevo tatuaje de cierta actriz 

que acaso haya leído o no a Shakespeare, 

eso no viene al caso, la sentencia es interesante, 

carpe diem, claro que sí. ¿Y más sabios?... 

¿Seremos algún día más sabios que ahora? 

Ojalá que sí. Entonces, carpe diem, 

y que nos sirva para seguir aprendiendo 

y para ser mejores personas.

Relaciones amorosas

"La relación amorosa está basada en una idealización del otro llevada a cabo por ambas partes, como un desvío de la percepción de lo real producido por la pasión y los sentimientos", escribe un estudiante en un parcial que cae bajo mi mirada en esta tarde de revisar papeles. Sigo leyendo un poco más, me digo que esas son algunas de las cosas que yo enseño, siento incluso un cierto orgullo ante la precisión conceptual de lo escrito, y luego me pregunto si acaso no estaremos creando potenciales monstruos. De criterio muy realista, por cierto, pero monstruos al fin.

Memoria y presente

"Recordar es el mejor modo de olvidar", dice mi madrina que dijo alguna vez Sigmund Freud. Y detrás de la paradoja aparente se esconde una interesante verdad: nuestros recuerdos (vale decir, la colección de figuraciones que hacemos en torno de nuestro propio pasado) son una construcción de sentido que viene a suplantar aquello que en realidad sucedió, hoy ya fuera de nuestro alcance, por lo que pretendemos haber vivido. El pasado, entonces, es en definitiva algo irreal, como también es irreal el futuro, que por definición es aquello que todavía no ha sido, sino que está por venir. Sólo nos queda, entonces, el fugaz momento presente. Cuyo sentido, tan elusivo como el momento mismo, construimos a fuerza de deseos, pasiones y fantasmas. Vale decir, otras ilusiones.

Uno mismo

Y su un día finalmente te cansaras
de ser todo el tiempo vos mismo
y persiguieras un cambio
acaso te sorprenderías
siendo entonces más
auténticamente vos que nunca
incluso cuando en un primer momento
quizás te desconocieras por completo.

Lo prohibido

Sentencia Dario Fo en una entrevista concedida hace un tiempo: "Inventamos lo prohibido para poder tener emociones y necesidades." De pronto comprendo que vengo guardando este recorte desde hace meses nada más que por esta idea. La dejo anotada aquí, sin abrir juicio al respecto.

Guillermo Tell y el gusano

Vivir adentro de una manzana es algo fácil, sobre todo si uno es capaz de identificarse con un gusano. Un gusano de esos que viven adentro de las manzanas, se sobreentiende. Salvo la peligrosa eventualidad de una mordida sorpresiva, propinada por algún hambriento inoportuno de esos que nunca faltan, no hay demasiado de qué preocuparse. Hay allí dentro alimento asegurado, un techo, un refugio, tiempo y silencio para pensar... Vivir adentro de una manzana es algo sencillo y seguro. Así meditaba el gusanito, uno de esos que viven adentro de las manzanas... Hasta que Guillermo Tell, el arquero aquel que jamás fallaba un disparo, puso la manzana en cuestión sobre la cabeza de su hijo. El resto es historia.

Muralla

"Después de todo tú eres tu única muralla.
Si no te saltas, nunca darás un sólo paso."

(Esto lo escribió una vez Luis Alberto Spinetta, y es una de las cosas más lúcidas que he hallado hoy en algún muro de Facebook.)