Libertad

Probablemente tiene razón Jean Paul Sartre cuando afirma que todos somos intrínseca e inevitablemente libres, dado que siempre podemos elegir entre hacer o no hacer, entre optar por dirigir nuestros pasos hacia el sendero de la derecha o hacia el de la izquierda, seguir adelante o retroceder, atándonos voluntariamente a las eventuales consecuencias que pueda tener cada una de nuestras decisiones. Sin embargo, el problema no es que todo acto tenga sus consecuencias, sino que muchas veces, por no decir casi siempre, no hay manera de conocer cuáles podrían llegar a ser éstas. Somos libres de cruzar la calle cada vez que queramos, por poner un mero ejemplo. Pero sencillamente desconocemos en cuál de las dos veredas por las cuales nos es dado andar acaso no nos estén aguardando el amor o la muerte. Así las cosas, la libertad a veces no es sino la forma oscura de una condena a la cual estamos atados por la mano del destino. Y sin embargo, a pesar de todo seguimos siendo libres. Somos seres condenados a nuestra libertad. Libres en el momento de jugar este juego, que hemos llamado "la vida", sin conocer a fondo ni sus objetivos ni sus reglas.

Dudoso triunfo

Sentir, en el momento de la ducha, que una cucaracha comienza a trepar lentamente por la pierna. Saber que no es verdad, que se trata nada más que de una sensación ilusoria, y resistirse entonces a moverse, a mirar siquiera, a sacudirse tonta y desesperadamente, mientras se espera que la sensación pase, que la idea absurda ceda. Dejar, finalmente, de sentir el movimiento del repugnante insecto imaginario y sentir que por esta vez, al menos, hemos vencido. Que quede la duda, sin embargo y para siempre, de si acaso aquella sensación no habrá sido motivada, de verdad, por alguna asquerosa alimaña que finalmente desisió de su propósito.

La diferencia entre el cuento y la novela

Buscando materiales para ofrecerles a mis estudiantes del Taller de Escritura, me topo con una exposición de Gabriel García Márquez en la cual intenta, entre otras cosas, diferenciar la naturaleza del cuento respecto de la novela, y dice:

"El cuento parece ser el género natural de la humanidad por su incorporación espontánea a la vida cotidiana. Tal vez lo inventó sin saberlo el primer hombre de las cavernas que salió a cazar una tarde y no regresó hasta el día siguiente con la excusa de haber librado un combate a muerte con una fiera enloquecida por el hambre. En cambio, lo que hizo su mujer cuando se dio cuenta de que el heroísmo de su hombre no era más que un cuento chino pudo ser la primera y quizás la novela más larga del siglo de piedra."

Me quedo pensando en el asunto, simplemente, pues intuyo que ahí hay algo más de lo que parece haber. Aunque tal vez esto solo sea una novela que yo me hago.