Sueño 260323 - De inteligencias artificiales y memorias

En mi sueño estaba en una clase. La profesora hacía preguntas sencillas, hasta que de pronto propuso un ejercicio que pretendía ser más complejo. Se trataba de calcular la superficie de una serie de prismas rectangulares, colocados uno encima del otro. Yo no alcanzaba a tomar nota, así que la interrumpí, para pedirle que dictara las medidas de cada pieza más despacio. También le pregunté si lo que quería era que calculáramos la superficie relativa del plano o la topografía del conjunto (en mi sueño lo decía así; lo que quería saber es si debía o no incluir la superficie de las caras verticales del cuerpo). 

Como si se anticipara a mi pensamiento, en lugar de responder mi pregunta, ella siguió hablando y recomendó que no usáramos ninguna inteligencia artificial para resolver el problema. Me sentí aludido, pues sin duda ese era para mí un buen recurso. Expliqué entonces que yo no pretendía que la IA calculara un resultado, sino que mi problema era de memoria: así como me costaba retener los números de su dictado, no recordaba la fórmula que debía usar para resolver el cálculo. 

Bastó con decirlo para que me diese cuenta de la esencia del problema, y lo expresé en voz alta: "Claro, es que en el fondo sigo dependiendo de la IA, porque en definitiva estoy depositando mi memoria en ella."

En ese momento no me desperté, pero sí entendí que estaba soñando. Lo supe porque me causó gracia que en un sueño pudieran aparecer expresiones tales como "superficie relativa" o "topografía". Pero algo de lo de la memoria me quedó resonando. Es que, si en efecto habíamos decidido confiar nuestra memoria a una máquina ¿cómo podíamos tener alguna garantía en cuanto a que tal memoria fuese fidedigna? Además, convengamos que un libro mantiene lo que dice en sus páginas fijo, de una vez y para siempre. Podrá tratarse de una verdad o no, pero lo escrito en un papel es invariable. En cambio, las inteligencias artificiales, con sus modulaciones, ancladas a las dinámicas de sus entrenamientos, podrían recordar una cosa hoy, y otra diferente mañana.

Ya estaba despierto del todo cuando se me presentó otra pregunta: ¿no tendrá que ver con esto el hecho de que cada vez menos gente parezca recordar las cosas que sucedieron, desentendiéndose de la memoria o empecinándose incluso en creer recordar lo que prefiere?

Sueño 260305: Ich bin

He soñado con mi padre
Con relojes que funcionaban mal
Con personas de mi pasado
Que me mostraban fotografías
De mi padre cuando era niño
Del niño que fui a mi vez tiempo atrás
En esta foto yo era un chico
Aunque llevaba una remera blanca
Con la estampa de una banda de rock
Una remera que compré hace poco
Después de que mi padre se fuera
Todos hablaban del parecido entre ambos
Y yo sabía que algún día ese niño
El niño que yo había sido
Sería la fiel imagen de mi hijo varón
Ese hijo varón que nunca llegó a nacer
Recuerdo que luego mi padre me llamaba
Y me mostraba un cuaderno
Del que sacaba un papel viejo
Con varias cosas anotadas
Pero me señaló algo en particular
Una inscripción, apenas dos palabras
Escritas en alemán
Que en mi sueño pude leer claramente
Me las mostró como sabiendo que
En esas dos palabras me ofrecía un mensaje
Que solo él y yo entenderíamos
Un guiño entre un padre y su hijo
No, yo no entiendo alemán
Mi padre tampoco lo hablaba
Pero intuí en esas dos palabras
Una especie de carpe diem
Un luminoso 'el momento es este'
Me desperté y fui a buscar
Qué significaban esas dos palabras
El traductor simplemente señaló:
"Ich bin = Soy".

Post Scriptum: No pude evitar hurgar en mi sueño, en busca de algún sentido, de una metáfora, incluso de un improbable mensaje. Me pregunté si aquel "Soy" significaba un "sigo estando", o un "sigo siendo en vos", o acaso un "estás siendo, y eso es lo importante". Recordé que en el sueño yo le decía a mi padre que sí, que recordaba el sentido de aquel "Ich bin". Y había algo que parecía referir a algún Lieder o a algún poeta romántico. Lo cierto es que en sus últimos años mi padre solía escuchar mucha música clásica. Recordé entonces haber leído ese "Ich bin" en el título de una canción de Gustav Mahler: "Ich bin der Welt abhanden gekommen". Estoy por completo seguro de que no iba por ahí el asunto, pero no deja de ser un enlace, una curiosidad, una coincidencia. Finalmente el sentido no es algo que exista per se, sino algo que se construye. Este Lieder, escrito por un Mahler de unos cuarenta años, se basa en un poema de Friedrich Rückert, y no es una canción triste, tanto como un canto a la paz interior. Estoy seguro, lo digo de nuevo, de que no va por aquí la cosa, pero el poema en cuestión dice:

Me he apartado del mundo
con el que malgasté tanto tiempo;
hace ya mucho que nadie sabe de mí,
bien pueden creer que he muerto.

Y no me importa en lo más mínimo
si creen que estoy muerto.
Tampoco tengo nada que objetar,
pues en verdad he muerto para el mundo.

He muerto para el bullicio del mundo
y descanso en un reino tranquilo.
Vivo solo en mi propio cielo,
en mi amor, en mi canción.

Milei: tu gobierno es una mierda y vos sos un hdp

La democracia ya no sirve para nada,

dicen algunos, que antes creían.

Y tienen justas razones para decirlo.

Se equivocan, por supuesto.

Tanto como se equivocan quienes dicen,

ingenuamente, claro,

por no tildarlos de idiotas o imbéciles,

que esto que hoy nos gobierna

pueda ser llamado democracia.

Va a llevar mucho trabajo,

mucho esfuerzo y sacrificio

recuperar la democracia y lograr

que la patria vuelva a ser (o acaso: sea)

lo que debió ser siempre:

hogar, refugio, casa de todos.

He dicho antes sacrificio:

¿Será acaso necesaria una Plaza de Mayo

transmutada en Piazza di Loreto argenta

para que por una vez se haga justicia

y ayudar a la memoria de los que vengan?

Silvia

Gracias por haberme sacado a bailar en el casamiento de tu hermano. Nunca te lo dije, pero jamás antes había bailado en mi vida. Me causa gracia que de todas las cosas que podría decirte en esta despedida sea esta la primera que me viene a la mente. Debió haber sido un momento importante para mí, supongo. Imaginate: yo apenas estaba dejando de ser un chico y vos, con tus diez años más de experiencia, ante mis ojos eras una mujer que ya había aprendido a comerse el mundo. En el fondo creo que siempre fuiste algo así como una hermana mayor. Lo intuía cada vez que me llamabas neno, nene... Me hubiese gustado haber compartido más cosas con vos. La puta madre, Silvia... te voy a extrañar mucho.

Luna y laberintos

Tres veces vi la luna en mi vida

Hablo de haberla visto verdaderamente

Pues a menudo no vemos lo que tenemos
frente a nuestras propias narices.
La primera vez fue hace trece años
a mis cuarenta y siete
reflejada en las aguas de un lago
testigo de una rara incertidumbre.
Yo no lo sabía entonces
pero era el inicio de un largo final.
La segunda vez fue en el campo,
una luna pastora, roja, como de fuego,
que lo alumbraba todo en medio
de un compartido asombro.
La tercera vez fue justo antes
de emprender este viaje.
Viaje de cerrar un círculo
Viaje de nuevos comienzos
Viaje que me llevaría a un laberinto
Laberinto que me recordó
que a veces es necesario perderse
para poder encontrarse.

Barrabas

El mundo de nuevo muestra su peor defecto.
Escribí "el mundo", pero él no tiene culpa.
Debí escribir: "la humanidad".
Su peor defecto es negarse a progresar.
El tiempo trascurre rápido
pero la especie humana evoluciona lento.

Por cada Mozart que nace,
por cada artista, cada poeta,
por cada genio, cada santo,
llegan al mundo diez tiranos.
O lo que es peor: cien personas
dispuestas a seguirlos.

Por cada genialidad que alguien descubre
alguien construye un nuevo juguete
capaz de destruir el planeta.
Por cada voz que rogó por Cristo
diez gritaron pidiendo por Barrabás;
pero ninguna clamó "¡Basta, dejen ya de matar!"

Poemas de exilio

I.
La noche transcurre
No puedo dormirNo quiero
Dormir solo tiene sentido
Si podemos mirar la luna en el cielo
Antes de que el sueño nos venza
Y hoy es noche oscura, confusa
Con relojes que han perdido
Los minutos y las horas
Y todo su propósito.

II.
Te juro que no
Que no estoy mal
No estoy deprimido
Tampoco angustiado
Hace mucho que no tengo
Ataques de pánico
Ni pensamientos suicidas
No tengo miedo de estar solo
Es nada más que estoy sin ganas
Se está tan bien aquí
Mirando el cielo
Esa nube que ahora mismo pasa
Al mismo tiempo que la vida
Pasa y es un buen placebo
Para acallar los crueles relojes
El cielo a través de esta ventana
Que da al mundo todo
Y a ninguna parte
Es tan pacífico
No quiero moverme, es solo eso
Mientras no me mueva
Es fácil convencerme de que
Todo va a estar bien.

INTERMEZZO
Quien duerme y sueña
que tiene una pesadilla
¿está teniendo una pesadilla
o no es más que una torpe estrategia 

para que la pesadilla la tenga 

el soñado en su lugar?

III.
Anoche
Mientras dormía
Soñé que tenía una pesadilla
Que gritaba para salir de ese sueño
Que te despertabas y me decías algo
No logro ahora recordar qué.
Entonces, recapitulando, tenemos:
1. A ese que tenía la pesadilla
2. A ese que lograba despertar de ella
3. A quien, sin despertar, soñaba todo eso
Me pareció escuchar entonces
Que alguien tocaba a la puerta
Tres golpes leves, familiares
Después todo sucedió muy rápido
Me sentí feliz, pues creí que eras vos
Y quise hacerte espacio en la cama
Para que te acostaras a mi lado
Pero entonces desperté

Esta vez de verdad
Y comprendí que había estaba soñando
Y que estaba solo
Y que ese día vos no ibas a venir.

La muerte de los otros

Ay, la muerte,
ese espanto, ese horror,
ese final que abre, empero,
el rumbo hacia dos nuevos tiempos,
ambos crueles, irreales,
el de la siempre ficticia memoria
de aquello que fue, enmascarado
por las brumas del tiempo o el deseo,
y el de todo aquello otro que
acaso podría haber sido
de habernos animado
a hablar a tiempo,
de haber oprimido el botón verde
en lugar del rojo,
de haber elegido la puerta blanca
en lugar de la azul,
y todo así, todo el tiempo,
en todas partes,
elegimos sin saber
que la vida es tan frágil.

Nunca más volví a escribir poesía

Nunca más volví a escribir poesía.
No fue una decisión tomada así,
con la conciencia plena de
estar decidiendo algo.
Es de este modo como solemos
tomar las decisiones más importantes.
Sin saber que lo estamos haciendo.
Simplemente así sucedió.
Un día, no sabría cuánto más tarde,
volví a leer un poema antiguo
que yo mismo había escrito tiempo atrás,
y supe que aquel había sido el último.
Que ya no tenía sentido insistir
importunando a las palabras
buscando que digan algo
en la era del sinsentido,
sin ojos dispuestos a leer
versos sin otro mérito
que el vano intento por decir
algo que logre trascender
la inevitable nada.
La poesía ya ha muerto.
Hace rato que la hemos matado.
Aunque al mismo tiempo
todo lo que va quedando,
tu respiración, tu rostro, tus ojos,
y estos versos se empecinen en negarlo.

Me desperté de pronto, en medio de una clase. Me encontré sentado en un pupitre, en primera fila, y la profesora, parada frente al curso, me miraba con curiosidad. Entendì que ella había notado que me había quedado dormido. ¿Durante cuánto tiempo? Sinceramente, no tenía la menor idea. Intenté disimular. Quise dar a entender que, si bien era cierto que me había dejado vencer por el sueño, eso no quería decir que estuviese del todo desconectado del tema que se estaba tratando. Como la mejor defensa es un buen ataque, pasé por alto el hecho de haberme quedado dormido y pregunté, apuntando al fin y al cabo a un posible objeto de investigación, qué clase de imágenes son los sueños. La profesora comenzó a responder, diciendo que mi pregunta era interesante, pero yo la interrumpí para añadir lo siguiente: "Es más: ¿qué clase de vínculo establecería conmigo alguien que ahora se durmiese y me soñara?" Seguí: "¿Y si dos personas se duermen a un mismo tiempo y consiguen soñar la una con la otra, compartiendo lo que sucede en ese sueño?"

Creo que en realidad yo estaba pensando en la posibilidad de lograr que una persona, durante el sueño, pudiera de algún modo manejar los destinos de otra; pero eso no lo dije. De todos modos, la profesora me miró con una expresión de asombro, y tal vez hasta llegó a abrir la boca, como para decir algo. Pero en ese momento todo pareció detenerse, como si de repente alguien hubiese soñando una pausa. Stop. Entonces me di cuenta de que yo había despertado en esa aula, pero no tenía la menor idea de cómo había llegado a ese lugar. No recordaba haberme dormido, pero tampoco haber ido alguna vez hasta ese espacio, haber ingresado en esa aula, haberme sentado en un banco, para después quedarme dormido.

Lo que sí recordé entonces fue lo que había estado soñando. En mi sueño, yo me había despertado en medio de la noche. Laura se había levantado para ir al baño. Creo que también yo. Deambulábamos como fantasmas en medio de la noche. Tropezar con la cabeza embalsamada de un alce, absurdamente montada en una pared del dormitorio, fue la señal que me indicó que algo no estaba bien. Supe que no podía moverme. Lo intenté, y tampoco logré gritar. De pronto desperté, en ese mismo cuarto, pero ahora acostado en la cama, como correspondía. Despierto, pero tampoco en esta escena conseguía moverme. De repente, una niña entró a la habitación, llevando de la mano a otra, más pequeña que ella. Yo conocía a la niña más grande, aunque no pude saber con exactitud quién era. En cuanto a la otra, la más chica, su cara me resultaba perturbadoramente familiar. Pude mirarla mejor mientras se subía a la cama, en la cual yo permanecía inmóvil, y entonces, ya de pie sobre el colchón, convertida ahora en una casi adolescente, comenzó a saltar, con actitud agresiva y desafiante.

Laura le dijo, de manera un tanto brusca, que se quedara quieta. Yo quise desembarazarme de una sensación angustiante, que me iba invadiendo, pero no lograba hablar. Apenas pude gimotear algo, sin palabras, sin contenido. Creo que grité. Que me sacudí. Que sobresalté a Laura, que dormía al lado mío. Que me abrazó, y con ese solo gesto logró que me volviese a dormir. Fue entonces que desperté en el aula. Ahora no me puedo mover. Y no sé si estoy dormido o si estoy despierto.

Encuentros y desencuentros

Hacía mucho que no pasábamos
la noche juntos.
Aunque, claro está, esto no sea
más que un modo de decir.
Te veo dormir en la cama de la clínica
mientras intento acomodarme
en un sillón chiquito e incómodo
preguntándome cómo haré
para transcurrir las horas que sigan.
Pero eso no me molesta.
Te escucho respirar.
Te observo dormir.
Ha pasado tanto tiempo.
Somos los mismos, pero no.
Somos otros, pero tampoco.
Las tormentas se han disipado.
Ya no hay reproches, ni rencores.
Tampoco deseo, ni pasiones malsanas.
Sí, acaso, otra clase de amor.
La ternura de una vida pasada
compartida, recuerdos de
cosas que tal vez hayan sucedido
solo en nuestra imaginación.
Ahora miro una foto vieja
en la pantalla de mi móvil:
Ahí está nuestra hija, en brazos
de esa otra versión de vos,
tan joven y esperanzada,
junto a esa otra versión de mí;
ha pasado tanto tiempo.
Tu yo y mi yo de entonces me miran
desde la pantalla del móvil
como preguntándose quién diablos
es ese extraño que los observa.
Pienso que podría girar la pantalla
y mostrarles que vos también
estás acá, conmigo, a pesar de todo;
pero desisto.
Ellos tienen que hacer su camino.
Lo mismo que nosotros.

Despedidas

Lo sepamos o no
cada despedida es un ensayo
que anticipa la muerte,
la despedida final,
definitiva.

Ensayamos como lo hacen
los actores suplentes
que preparan la obra sin saber
si al final tendrán o no ocasión
de mostrarla en escena.

Decimos hasta mañana,
nos vemos pronto,
la seguimos luego,
confiados —acaso demasiado—
en que la vida prosigue.

Sin embargo
son incontables los mortales
que concluyeron de pronto,
de manera imprevista,
en medio de un síncope,
un incendio, un terremoto,
tal vez una bala perdida,
un conductor imprudente,
o partidas por un rayo.
Esas cosas suceden.

Por eso es sabio
intentar ser amables,
tratar cada momento
como si pudiese ser el último,
el de la despedida final,
esa que no hemos ensayado
pero que de todos modos
nos pertenece.

El Papa y el Papadas

Digamos que las imágenes, sean o no sean reales, metaforizan verdades, pero también esperanzas. Aquí la espada de San Miguel Arcángel se dispone a hacer justicia, en el bello cuadro de Guido Reni, pronta a atravesar la cabeza del demonio, perfectamente alineada con el cráneo del nefasto gobernante argentino cuyo apellido inicia con la misma letra del Maligno. 

Al igual que Satanás, la estrategia del tirano ha sido el engaño, al punto de usar la palabra "libertad" para referir a la opresión y el desprecio hacia el prójimo. Quizás por eso, la torpe mueca que esboza aquí el rostro del falso "león", el tiranuelo psicópata, el maligno Papadas, contrasta con la autenticidad del rictus adusto (léase "cara de orto") del legítimo y verdadero Papa León XIV.

Recemos, creyentes y no creyentes, porque la espada de San Miguel caiga pronto sobre quien merece el castigo, para restablecer el orden auténtico del mundo. Seamos, cada uno de nosotros, esa espada, ese brazo, esa justicia.

Pascuas

Y qué hubiese sucedido
si Jesucristo hubiera muerto
allá en la antigua Galilea
no en la cruz sino de viejo
derrumbado su cuerpo en un catre
perdido en una choza anónima
en su rostro un rictus misterioso 
una mueca que tanto podría
ser una tranquila sonrisa
o una huella de la frustración
tanta vida para nada
o para mucho.

Cuál hubiese sido el destino
de tanta misa y tanto rezo
tanta crueldad y tanto espanto
enmascarado en credos vanos
blasfemos y criminales
si no se hubiera entregado al suplicio
esto nos preguntamos nosotros
pero acaso Jesús ahora mismo
piense en María Magdalena
en la pasión de la carne
que cede no al látigo
sino a las tentaciones
y a la impiedad del tiempo.

Jesucristo ahora suspira
y se mueve con dificultad
tendido en su camastro medita
sobre el arquitecto del universo
sobre el anonimato de no ser
quien en unos siglos habite los templos
y las oraciones de cada creyente
y de cada hereje arrepentido
rememora tantas profecías vanas
y se pregunta si habrá valido la pena
haber rechazado el martirio
a cambio de vivir como hombre
y perderse en el olvido.

Acaso también se pregunte
qué habrá sido de ella
o si aún es capaz de recordar
el aroma de esa piel
o cómo hubiesen sido las cosas
de haberse arriesgado
al camino de la cruz
aunque puede que sepa
que ya no importa.
Jesús musita un nombre
algo que suena a un “dios mío”
y luego expira.

Sobre el tejado de aquella choza
copulan dos palomas.

Sueño 250222

Me desperté sobresaltado, pensando que una cucaracha caminaba por mi hombro. Fue una falsa alarma, por fortuna, y pronto volví a dormir. Pero la impresión perduró , y enseguida en mi sueño pude ver que una cucaracha andaba, efectivamente, por el piso. Recuerdo haberme dicho: "Ahí estás, entonces era cierto". Después, por un momento, la perdí de vista. Me distraje observando unas hormigas en la base de un árbol. Me llamó la atención notar que estaban inusualmente activas. Entonces volví a ver la cucaracha: las hormigas la habían rodeado y la atacaban. A pesar de la notable diferencia de tamaño, el número y la ferocidad inclinaba la lucha a favor de los insectos más pequeños de manera fatal. Pronto descubrí que aquella cucaracha no era la única víctima del ataque furibundo de las hormigas: otras cucarachas y lo que parecía haber sido un ratón también yacían bajo el caótico ir y venir de los insectos, acompañado de un frenético morder y arrancar y arrastrar. Pero lo más dramático estaba unos metros más allá: la boca de un túnel que se abría en la tierra, rematado por un hervidero de hormigas, enloquecidas, endemoniadas. Pensé que podrían acabar fácilmente con cualquier persona que se atreviese a acercarse demasiado. Entraban y salían de un agujero que adiviné gigantesco, extendiéndose debajo de los edificios que estaban apenas más allá. De repente intuí el socavón, el colapso inminente de las galerías interminables, milenarias, sobre las cuales alguien había tenido la mala idea de montar aquellos edificios. Me alarmé al ver que una mujer echaba agua con una manguera sobre las hormigas, ahogando a algunas, pero acelerando al mismo tiempo el derrumbe, que supe inevitable. Me acerqué para advertirla del peligro, pero no logré que me entendiera. Ella estaba detrás de un vidrio, y además tenía unos auriculares puestos, que no atinó a quitarse en ningún momento, a pesar de haber notado que yo le hablaba. El único que escuchó mis advertencias fue un niño, que estaba ahí cerca, junto con su madre, a quien miró con preocupación, para luego preguntarle si el edificio iba a derrumbarse y si acaso ellos iban a morir. La madre siguió con lo suyo, sin responderle. Creo que no atinó ni a mirarlo siquiera. Yo comencé a alejarme, resignado a no haber sido escuchado. Pero me fui hablando en voz alta, diciéndole al niño, o quizás a mí mismo: "Tarde o temprano todos nos vamos a morir. Es algo inevitable. Lo importante es lo que hagamos mientras tanto". Después me puse también yo mis propios auriculares y comencé a escuchar música. Dí vuelta la esquina y seguí caminando. No volví la vista atrás.

Fantasmas en la matrix

Cada tanto ocurre (siento que últimamente pasa con mayor frecuencia, quizás por razones estadísticas relacionadas con mi propia edad) que fallece alguna persona con quien mantenía relación en redes sociales (redes sociales digitales, deberíamos aclarar este aspecto). Se me presenta entonces el dilema, en cierto sentido ético, en cierto sentido espectral, de qué hacer con el perfil de ese usuario. Por lo general la solución que he implementado es eliminarlo, si la relación con la persona en cuestión no había sido demasiado cercana, y mantenerlo en caso contrario, quizás para recordarme la fragilidad que caracteriza esto que somos. De esta manera he logrado que el listado de mis contactos no se convierta en un cementerio, pese a lo cual el número de fallecidos tiende a subir año tras año.

Cada tanto, cuando llega la fecha en que hubiese sido el cumpleaños de alguna de esas personas que ya no están, pero cuyo perfil he decidido mantener, sucede que algún despistado le envía un mensaje de salutación, que puede ir desde un saludo más o menos formal a un entusiasta “¡Por muchos años más de vida!”. En estos casos siempre me digo que el saludado habrá sido, para quien lo saluda, alguien lo suficientemente importante como para dedicarle los veinte segundos de tiempo que acaso lleva escribir y enviar esas palabras, pero no tanto como para haberse enterado de que esa persona ha muerto hace cuatro años.

Se me ocurre entonces que no debe ser algo tan difícil programar un asistente informático que responda los saludos de cumpleaños que mi perfil pueda recibir cuando yo ya no esté, para dar la ilusión de que sigo vivo. Se me ocurre también que tampoco ha de ser tan difícil programar un asistente similar para que le mande saludos a todos mis contactos el día de sus respectivos cumpleaños. Pienso luego que con una inteligencia artificial generativa hoy ya es posible que estos saludos tengan sus respuestas, que estos perfiles mantengan comunicaciones automáticas. Y que quizás dentro de quinientos años las redes sociales digitales se hayan poblado de fantasmas que se saluden y agradezcan y conversen entre sí, ya en ausencia de todas las personas de que alguna vez crearon esos perfiles.

El cadáver de una araña no es una araña

Observo el cadáver de una araña. No, no he sido yo quien la ha matado. Se ha ahogado, por su propia cuenta, al caer en una pileta. Yo solo he sacado el cadáver del fondo. Lo he hecho, por supuesto, con un extenso palo que en su extremo tiene una red, que sirve para estos fines. Aunque las arañas tienden a encogerse cuando mueren, es evidente que este animal ha sido de gran tamaño. Me sigue dando impresión, lo confieso. Incluso cuando ahora en realidad yo no es más una araña, propiamente dicha. Intento ver ese cadáver como lo que es: apenas un montón de moléculas; materia inanimada. Pienso que hasta sería posible atreverme a tocar ese cuerpo sin que pasara ninguna de las cosas que podrían suceder de tratarse de una araña viva, como que me picara, que se me treparse, que se moviese o hiciera cualquiera de las cosas que suelen hacer las arañas cuando están vivas. Quiero decir: aunque lo parezca, lo que estoy viendo ya no es una araña. Es simple materia inerte que eventualmente volverá a integrarse como un compilado de sustancias químicas al medio ambiente.

Por supuesto, no cedo a la tentación; me resisto a tocar ese cuerpo. Llamalo asco, impresión o como quieras. Pero entiendo mi propio planteo. Un planteo que me lleva de un lado a otro, durante un rato, hasta que, inevitablemente, surge la pregunta: ¿No sucede acaso lo mismo con el cadáver de un ser humano? Y por ende, ¿no sucederá acaso lo mismo conmigo, con mi propio cuerpo, cuando llegue la hora ineludible de mi deceso? Me doy cuenta de que hay cierto conflicto entre la idea de ser uno mismo y el reconocimiento del cuerpo propio. Son dos realidades en cierto sentido distintas y, sin embargo, idénticas. No es posible pensar la primera en ausencia de la segunda, aunque tal vez sí al revés. Como este cadáver, de una araña que ya no es una araña, del mismo modo habrá un día en que mi cuerpo ya no sea yo. Los restos de mi cuerpo. Restos inertes, inanimados. Sin vida. Sin ánima. Sin mí.

La pregunta, entonces, la que queda sin respuesta, es qué es exactamente esto que cada uno de nosotros ha aprendido a identificar con la palabra "yo". Es curioso esto de ser y no tener, al mismo tiempo, una idea acabada de qué cosa uno está siendo. 

Sueño 250201

¿En dónde vemos las cosas que vemos durante los sueños? Si tenemos los ojos cerrados, ¿cómo es posible que veamos?

No estoy seguro de dónde estaba, ni qué estaba haciendo exactamente. Sé que había intentado abrir torpemente una caja con tornillos, arandelas y otras chucherías de ferretería y que un montón de tachuelas se habían desparramado por el piso. Me di cuenta de que la persona que estaba conmigo, un viejo amigo de la infancia, de quien hacía un tiempo me había distanciado, estaba descalzo. Le advertí que tuviese cuidado y me apresuré a recoger todo, para que no pudiera lastimarse. Lo hice de manera automática, sin pensarlo, y recién luego comprendí que ese gesto tenía algo de reconciliatorio. Presentí que del otro lado había una disposición similar. Percibí su sorpresa, su conformidad, su agradecimiento. Sin embargo, esto duró poco. Ese que había sido mi amigo, para después alejarse; ese que acababa de mostrar alguna señal de beneplácito ante la proximidad del fin de un conflicto, comenzó a revolver unas cajas que encontró a mano, con una evidente actitud despectiva. Le pedí que fuese cuidadoso, que esas cosas eran mías. Cuando arrojó a un costado, sin precaución ninguna, una herramienta que había tomado, que estuvo a punto de impactar contra unos equipos de trabajo, me sacó de mis casillas. Me levanté de manera ruda, lo levanté como si fuese un muñeco, medio de los pelos, con bastante fuerza, y lo arrastré hasta arrojarlo fuera de la casa.

Aquella no era mi casa. Me di cuenta al salir. Aunque sí era el lugar correcto, en el cual me correspondía estar. Me recibió un día soleado. Por entre los pilares en los que se asentaba la construcción alcancé a ver un agua clara. Trepé por una suerte de escalera formada por unas lajas, descalzo como estaba, para poder ver mejor el lugar. Era un lago de aguas limpias, que reflejaban el cielo y el verde de la vegetación. Me arrojé sin dudarlo y de inmediato pude verme a mí mismo, nadando. Vi mi propio rostro, mis ojos abiertos debajo del agua verdosa, tranquilo, en absoluta calma. Tuve la sensación de ya haber estado anteriormente en aquel mismo espacio. Volví a verme, entonces, debajo del agua, desde fuera de mí mismo.

Eventualmente supe que estaba soñando y todas las imágenes se retiraron velozmente. De pronto ganaron espacio el silencio y la oscuridad de la noche. Comprendí que estaba acostado en mi cama. Que muy cerca, apenas a unos centímetros de mi cuerpo, dormía mi mujer. Delante de mis ojos vi la pared. Una pared oscura, interminable, que se extendía en medio de la noche. Una tenue luz me permía distinguir sus grietas blancas... Supe que mis ojos estaban cerrados. Sin embargo, veía la pared con total nitidez. ¿En dónde vemos las cosas que vemos durante los sueños?, me pregunté. Porque evidentemente no las vemos con nuestros ojos. Me quedé pensando un rato en eso. Después llegó otra pregunta: ¿Y adónde están las cosas que vemos en nuestros sueños? Porque yo estaba allí, en mi cama, junto a mi mujer, pero esa pared negra, con sus grietas blancas, estaba en otro lado. Mientras pensaba en esto, las grietas comenzaron a moverse, como si fuesen protagonistas de una animación extraordinaria. Pude ver cómo empezaban a formar recuadros con inscripciones, que de pronto evolucionaban con gran rapidez frente a mis ojos, cerrados. Me pregunté qué dirían todas aquellas palabras, elusivas, enigmáticas, escritas de hecho en alguna parte, indescifrables para mí, que no alcanzaba a leerlas, pero convencido de que guardaban historias antiguas, viejas preguntas, todo tipo de insospechados secretos y revelaciones.

Tarde o temprano debo haber despertado del todo, o quizás me haya vuelto a dormir, para sumirme en algún otro sueño que ya no recuerdo. Subsisten, sin embargo, ahora a plena luz del día, las preguntas y los misterios. ¿Adónde está esa pared? ¿Qué dicen todas aquellas palabras? 

Sueño 250120

Había un pequeño ratón en algún momento de mi sueño. O al menos eso creo. Un ratón simpático, del cual me apiadaba, sabiendo que mucha gente iba a estar dispuesta a matarlo sin miramientos. Esta conciencia repentina de la importancia de las vidas aparentemente insignificantes debería, por sí sola, justificar el relato de este sueño. Pero ese ratón no volverá a aparecer. Al menos no en la forma de un roedor. Después, esto sí lo recuerdo perfectamente, me encontraba con Graciela S. (curiosa coincidencia de iniciales), una colega docente, que se jubiló hace poco. Me decía, angustiada, que se arrepentía de haberse retirado. Me preguntaba si yo podía hacer algo para que pudiese volver a dar clases. Yo le respondia que claro, que alguna cosa íbamos a inventar, aunque no tuviese idea de qué podía llegar a hacer al respecto. Después de eso, recuerdo estar en la calle, vagando sin rumbo. En algún momento sentí que el sueño me vencía, al punto que debí recostarme en el suelo, ahí mismo, en donde estaba, para descansar un rato. Apareció entonces un vagabundo que me empezó a dar charla. Yo no entendía qué quería de mí. De pronto dijo que ahí cerca, en un colegio, iban a hacer una  obra sobre Juan Lavalle, y me preguntó si yo iba a ir. Le pregunté en cuál colegio, pues ahí, en el barrio de Caballito, había más de uno, pero no logré hacerme entender. Ahí apareció otro muchacho, de aspecto sucio y cansado, que me dijo: "No le hagas caso, ¿no ves que está fisura?" Comprendí que los dos vivían ahí, en la calle. Yo no, incluso cuando en ese momento no tuviese ningún rumbo, pero de todos modos revisé instintivamente qué cosas llevaba conmigo, pensando en cómo podría arreglármelas con eso, si no llegaba a encontrar un lugar a dónde ir. 

Volví a caminar. Escuché ruido de lluvia fuerte, pero apenas caía una ligera garúa. Tenía conmigo un paraguas, pero decidí que no valía la pena abrirlo. Noté que me costaba caminar. Pensé que era así como sucede en algunos sueños, donde a menudo resulta difícil dar un paso tras otro, como si los pies de repente pesaran mucho más de lo normal. Eso era exactamente lo que me sucedía. Miré a mi alrededor, para ver si otras personas tenían la misma dificultad, pero justo en ese momento llegué a la esquina, y al doblar pude volver a caminar con un poco más de facilidad. A mi lado pasaron dos bicicletas, peligrosamente cerca. Les largué un insulto. Las dos chicas que manejaban protestaron ante mi reacción, ofendidas. Les grité que no podían andar así por la calle, a lo loco, que podían lastimar a alguien. En ese momento llegué a la entrada del edificio donde vive mi madre. Había una niña en monopatín, queriendo entrar. Le abrí la puerta y le dije que subiera, nomás. Yo preferí esperar: no quería compartir el ascensor con nadie.

Víslumbré entonces la imagen de un grupo de gente. Me esperaban. Pero no estaban realmente allí. Era más bien como una imagen en una pantalla, o como una escena montada con cierta torpeza. Cuando los miré de frente, comenzaron a aplaudir. Pensé que se trataba de una situación absurda, y al mismo tiempo irreal. Decidí no hacerles caso, sabiendo que de ese modo desaparecerían. Así sucedió. Fue entonces cuando, al mirar hacia un costado, lo veo aparecer a mi viejo.

一¡Papá!... 一exclamé emocionado, y lo estreché de inmediato entre mis brazos一. Te extrañé tanto...

De inmediato me corregí: "Te extraño tanto". Y mientras comenzaba a llorar, perdido entre sus brazos,  logré añadir: "No tenés idea... Tendría tantas cosas para contarte".

El simplemente me dijo: "Yo también". Todo lo demás me lo expresó en su abrazo, que fue más de lo que podría explicar aquí con palabras. Después, todo se desvaneció, excepto mi llanto y la sensación del abrazo contenedor. Desperté. Y despierto es que elijo quedarme con la idea de que no todo fue una  simple ilusión. Que los sueños a veces nos conectan con algo que no logramos percibir mientras estamos despiertos.

La Ma Gia

Emerge la luna como un sol
destinado a iluminar
la naciente noche, el misterio,
la magia, el estar vivos
al menos este rato.
La Ma Gia.
La paz, el silencio.
El amor de dos que se abrazan
como si fuese un sueño.
Que dure todo lo que tenga que durar.
Que este abrazo, esta luna, este rato,
este sueño, este amor
sean para siempre.

La soledad del psicoanalista

La vida no da garantías, afirma Horacio.
Helena sonríe, burlona, como es su costumbre.
Luego se pone seria y se niega a entregar las muletas
que prácticamente le imploro.
Me explica que a veces ciertas ayudas
solo sirven para hacernos creer, falsamente, 
que no tenemos el control sobre las cosas.
Secretamente los admiro y los detesto
y me pregunto cuáles serán los inconfesables traumas
que los acosarán cuando se quedan solos
después de haberse retirado el último paciente.

Nuevo año, nuevo día

Todo lo que inicia terminará en algún momento.
Este hecho implica a un mismo tiempo
una esperanza y una condena.
Si no hay mal que dure cien años
tampoco hay vida que los tolere.
Siempre que llovió, paró
en algún momento,
pero hubo quienes no vivieron para verlo.
Y así es siempre, con todo.
El inicio de un nuevo año, de un nuevo mes,
de una nueva semana, de un nuevo día,
marca una oportunidad y un punto de no retorno.
Hay dos cuentas contrapuestas
que avanzan, inexorables.
Una suma, nos hace crecer.
La otra resta, nos acerca al punto final.
Pero aquí estás, vivo, iniciando un nuevo año,
un nuevo mes, un nuevo día
al lado de la mujer amada
que duerme tranquila a tu lado.
Afuera el mundo sigue albergando
cosas buenas y malas, misterios y miserias
que seguirán siendo iguales cuando ya no estés.
Pero hoy estás.
No lo olvides, carpe diem.
Solo se trata de escoger las batallas adecuadas
y de no perder el instante.

Navidades

Ahí cerca de las tierras en las que,
según cuentan, habría nacido Jesús
hay ahora mismo otro pesebre,
otra cuna, otro nacimiento,
otra joven madre con su hijo
recién nacido y su esposo
en medio de las ruinas,
la destrucción y el olor a muerte;
contemplan el presente de ese niño
que duerme aún ajeno al odio
del hombre por el hombre,
de la sed de sangre y de venganza,
de los sueños truncos;
mañana será quizás un revolucionario,
un líder religioso, un carpintero,
un pacifista, un médico, un misterio
o apenas otro cadáver
sin edad, sin futuro, sin culpa,
los restos de otro humano pudriéndose
bajo el triste sol de Palestina,
alimento de moscas y gusanos,
mientras las bombas siguen cayendo
y multitudes celebran la Navidad
ajenos a lo que sucede, ahí cerca,
en otros lugares del mundo.

(El pesebre es obra de Remei Mestres Alcaraz)

Hacia la inevitable nada

El mundo se desplaza, imperceptible.
Me recuesto: mi espalda apoya
en el lecho del mundo.
Sin darme cuenta mis manos
se posan sobre mi pecho.
Entonces percibo, indudable, el latido:
una vez, otra vez, tres, cuatro veces...
Retiro mis manos, espantado.
Horrorizado no ante la evidencia sutil
de la vida en marcha
sino ante la repentina alarma
de la cuenta regresiva,
la ineludible tragedia.
Tic, tac, tic, tac, tic, tac...
Cada latido me aproxima, infame,
al absurdo sinsentido,
a la incomprensible, inevitable nada.

Creer, o no creer, o en qué cosa creer.
Cambiaría acaso algo si creyese en dios.
Aportaría algún consuelo
a la indecible angustia
o sería apenas el placebo ingenuo
del niño que procura escapar
del acecho feroz de sus monstruos
cerrando con fuerza los ojos
escondido bajo las sábanas
mientras aguarda la llegada del día,
de una mañana que quizás no llegue.

Más temprano que tarde
la jornada fatal va a alcanzarnos.
No habrá entonces sábana,
ni abrazo, ni rezo que nos salve.
En vista de tal momento
es probable que la pregunta no sea
si ésta, aquella o tal otra deidad exista,
sino tan solo si el improbable dios
eventualmente creerá en mí,
en cada uno de nosotros.

Sueño 241023

Anoche soñé que caminaba por calles imposibles. Primero transitaba por un puente que se iba deshaciendo bajo el peso de quienes habían intentado cruzarlo a lo largo de los años y los siglos. Más tarde, por las calles de un oeste que a un mismo tiempo reconocía pero también me resultaba ajeno. Brillaba el sol y yo llevaba una silla pequeña, como esas que se usan en los jardines de infantes. Iba escuchando música y también tenía un libro en la mano. Buscaba una plaza, un lugar tranquilo, con un poco de verde, para sentarme al sol a leer. Me pareció ver un solar apropiado, dando vuelta una esquina. Unos chicos jugaban a la pelota. Unos jubilados los miraban jugar, sentados a unos cuantos metros. De repente pensé: "Hoy cumplo 58 años. El tiempo es para mí un recurso cada vez más escaso. ¿Quiero de veras usarlo para leer este libro sentado al sol en una calle cualquiera?" Me respondí a mí mismo que sí. Que ese era un buen modo de transitar el escaso tiempo que tenía por delante. Y me sentí en paz conmigo mismo. 

Al rato desperté, justo en la mañana en que cumplo 58 años. Sentí el calor del sol, que en realidad era el cuerpo de mi compañera contra mi cuerpo. Me di cuenta de que seguía en paz, como en mi sueño. Por alguna razón me vino a la mente la obra de Ricardo Talesnik "La fiaca". Supongo que también podría haber sido "Bartleby, el escribiente", por simple derivación de ideas. En el momento de acomodar mi almohada me pregunté cuál sería el mejor modo de disfrutar de ese recurso cada vez más escaso, para mí y para todos, lo sepamos o no, que es el tiempo. Y me puse a escribir estas líneas, antes de quedarme dormido de nuevo.

Sueño 241004

Soñé que estaba en una reunión en la que se presentaba el último álbum de Charly García, "La lógica del escorpión". Será porque también yo soy de escorpio, pues nací el mismo 23 de octubre en que García cumplía años, aunque no entiendo ni creo en cuestiones del horóscopo. O será porque todos hablaron hasta el hartazgo de ese lanzamiento, algo por cierto inesperado en la era del streaming. Lo cierto es que en aquella reunión había bastante gente y yo no reconocía a nadie, excepto al propio García, que andaba por ahí con una actitud llamativamente tímida, casi sin hablar con nadie. La música no me interesó demasiado; no me llamó la atención, al menos. Pero sí me sorprendió lo bien que se veía él: delgado y rejuvenecido, mezcla del adolescente que había sido y el adulto entero que podría haber llegado a ser. Pensé en decírselo, pero también pensé que sería una falta de tacto de mi parte: no está bien opinar sobre el aspecto de los demás. No recuerdo cómo fue que llegué más tarde a hablar con aquel sacerdote. No sé de dónde salió, ni si seguíamos allí, en la presentación del disco, o si estábamos ya en otra parte. Lo que sí recuerdo es que este sacerdote me instaba, me decía que era necesario creer. Y yo le respondía que lo había intentado algunas veces, pero que no lo había conseguido. Y le cuestionaba si acaso era posible: si creer era una cuestión de voluntad, si uno podía elegir el tener o no tener fe. No hubo una respuesta clara. O tal vez no hubo ninguna respuesta en absoluto.

El universo no tendría sentido de no ser por nosotros

No deja de ser curioso:
nos consideramos tan importantes,
defendemos con una pasión tan poética y salvaje
nuestras ideas, nuestras creencias, nuestros gustos,
nuestro honor, nuestra moral, nuestros discursos,
como si todo eso fuese algo más que
una fugacidad vana.
No habrá al cabo de un tiempo poesía,
ni afanes, ni dioses que nos salven del olvido.
No hay Einstein, ni Mozart, ni Shakespeare,
ni ancestros, ni amores, ni nada
que no esté condenado a perderse.
Tanto las glorias como las derrotas,
todo se extingue y no somos más que
un paso detrás de otro paso y otro más
en una breve marcha hacia el vacío.
No obstante, es cierto,
el universo no tendría ningún sentido
de no ser por nosotros,
miserables mortales que atestiguamos su existencia.
Habrá que preguntarnos, entonces,
si este detalle tendrá alguna importancia.
Qué puede importarle, al fin y al cabo, al universo
que alguien lo piense o deje de pensarlo.

Día del niño

Ya no soy un niño
Hace rato dejé de serlo
Ya no están mis abuelos
Ya partió también mi padre
Yo mismo soy padre de una mujer
Y estoy en edad de ser abuelo
Sin embargo
Sigo cargando antiguos miedos
No me gusta irme a dormir solo
Necesito cada tanto una caricia
Compartir un alfajor de chocolate
Que me hagan reír con cosquillas
Dormirme arrullado con una canción
No tener que preocuparme por el dinero
Ni por el fatal paso del tiempo
Y cuando me gana la tristeza
Que alguien me diga que todo va a estar bien
Ahora me observo en una foto antigua
Me atrapa la mirada de ese rostro inocente
Sé que fui yo, pero me cuesta reconocerme
Me temo que algo se rompió en el camino
Ya no soy un niño
Pero extraño ser el niño que una vez fui

Roto

Estoy roto. A veces
dos palabras bastan para decir las cosas.

No, destruido no.
Pero sí definitivamente roto, averiado,
estropeado, perdido, desesperanzado,
extraviado, alienado, quebrado,
confundido, petrificado.

Sí, también asustado.
Sobre todo eso, supongo. 

Tengo miedo de no poder.
Del deteriorio que conlleva el tiempo.
Me asusta la soledad, el irme a dormir solo,
pero también, después, la hora de despertar
y tener que enfrentarme conmigo, de nuevo.

Tengo miedo de tener miedo y no poder decirlo.
Miedo de mostrar lo frágil que soy.
Miedo de mirarme en un espejo.
Miedo de ser rechazado.

Mientras no me mueva, todo va a estar bien.
Por eso me quedo aquí, encerrado, bajo las sábanas.
Si me moviese podría sobrevenir un desastre.

Mientras nadie sepa lo roto que estoy
estaré más o menos seguro.
Voy a pasar desapercibido.

Hoy he regresado a casa

Hoy he regresado a casa.
Me observan, curiosas, las plantas,
acostumbradas a mis periódicas visitas de riego.
Me contemplan en silencio
las bolsas llenas de ropa,
las pilas de papeles,
los paquetes que ya nada esperan.
Quizás se preguntan por qué
esta vez, en lugar de encender las luces,
o correr las cortinas para que se sepa
que afuera ya ha comenzado el día,
me limito a cerrar la puerta, me quito el calzado
y me dejo caer sobre la cama tendida,
sin ocuparme siquiera de hacer a un lado las cosas
que sobre ella descansan, obedientes,
desde la última vez que estuve aquí.
Que sigan en su lugar, no quiero molestarlas.
No quiero ocasionar más molestias a nadie.

Hoy he regresado a casa, decía.
Aunque no sea más que eso:
apenas una manera de decir,
pues hace rato me he convertido en nómada,
alguien que va y viene sin lograr echar raíces,
sin conseguir hallarse, ni hallar
un lugar seguro al que pueda llamar hogar,
y qué será eso, acaso no un adónde,
sino alguien que espere tu regreso con alegría.
Pero aquí no hay nadie,
excepto estas plantas,
estas bolsas con ropa,
estas pilas de papeles
y estos montones de cosas que
algún día alguien deberá revisar
para decidir si tirarlas o no a la basura,
si regalarlas, si venderlas, si quemarlas,
o si conservar algunas para sostener durante un tiempo
la memoria del que yo haya sido.
Aunque es sabido que toda memoria está condenada,
más temprano que tarde, a su disolución definitiva.
Qué pasará entonces con todas estas palabras
que escribo, acaso, para intentar en vano
–lo vislumbro en este momento–
fijar un instante en el infinito devenir del tiempo.

Hoy he regresado a casa.
A este lugar al que bien podría llamar mi casa,
aunque en rigor de verdad no lo sea,
y vaya uno a saber exactamente qué lo sería.
He vuelto, aunque no tengo idea de cuánto me quedaré,
no me pregunten nada, plantas, papeles, ropa, cortinas,
regálenme al menos un manto de piadoso silencio.
Más tarde saldré al balcón para observar,
tal como otras veces lo he hecho,
cómo cae el sol en el horizonte.
Cómo cae una vez más, convirtiendo el día en noche,
agotando el cuentagotas fatal del porvenir,
y entonces tal vez sí dejaré que suene
una melodía de Bach, o una de Mozart,
o un agónico lamento de Coltrane,
un baile en el cielo del lado oscuro de la luna, 
como un latido que marque la marcha inevitable
mientras contemplo el gran misterio del mundo.

Me ne vación

Ya sé que mi cabeza no funciona bien.
Aunque en lo que acabo de escribir hay dos errores:
Porque no se trata solo de mi cabeza
sino de esa jodida conjunción de mente y alma,
por más que nadie tenga en claro esto último qué sea.
Y no es tanto que no funcione bien, como que
no se termina de acomodar al promedio.
O a lo que razonablemente podría esperarse.
O al menos a lo que hubiesen esperado
quienes buenamente se interesaron alguna vez en mí.
Y si no se terminara de entender esto del mal funcionamiento,
debería bastar la lectura de las cosas que escribo.

Qué es lo que no funciona bien.
Vamos, que para empezar no tengo idea
de qué sería funcionar bien, o por ende mal.
No sé si haya algo como un parámetro comparativo.
Qué sé yo cómo piensa o siente cualquier otro ser en el mundo
si nunca estuve ni podré estar, como se dice, en sus zapatos.
No puedo ver el mundo más que desde los ojos de mí mismo.
Esto me duele: no poder sino intentar adivinar
cómo ve ella las cosas, cómo me ve a mí,
qué es lo que siente, o lo que piensa,
cómo soy para sus ojos, por qué ahora me sonríe,
por qué ahora se va dejando un portazo detrás de sí.

No sé dimensionar las cosas, ese es mi problema.
Pierdo la perspectiva y el sentido de lo que me rodea.
Lo que para otros resulta claro y evidente
para mi se convierte en un intrincado dilema.
Mi problema es que no logro sentir lo que sucede
en su adecuada proporción y medida.
Y no consigo comunicarme como debiera.
Ni confiar un poco más en mí.
Ni hacer lo correcto en el lugar y el momento precisos.
Ni tampoco, ni tampoco, ni tampoco, ni tampoco.
Mi problema es que no puedo parar de pensar,
pero estos pensamientos no me llevan a ninguna parte.

"Pedazo de pelotudo", dijo recién una voz en mi cabeza.
Juro que así fue: cerré los ojos un momento,
porque el sueño siempre disipa los malestares del alma
(no siempre: hubo un tiempo en que me daba miedo dormirme
pues no sabía qué pesadillas me esperaban del otro lado)
y una voz en mi cabeza dijo eso.
Vení, decímelo de frente, si sos guapo.
O mostrame por lo menos un ser humano que no lo sea.
No soy peor que tantos miles y millones que también
pasaron por la vida creyendo, quizás, ser mejores.
O peores, andá a saber. No soy yo el único averiado.
Es más bien como si todos fuésemos sordos, ciegos, mudos.

Volví a quedarme dormido.
Me despertó un ruido, que pareció venir de la puerta.
Por un segundo creí que era ella.
("Creí que eras vos", estuve a punto de escribir, como un idiota).
Pero no, quizás alguien que pasó por ahí.
O un pájaro que voló cerca.
O quizás otra vez mi imaginación. Andá a saber.
Me levanto, para que no suceda de nuevo,
y escribo, otra vez, palabras, como tantas otras
que han sido dichas, susurradas, gritadas, vomitadas
y tantas otras más que nacieron calladas.
Pero no llegan a decir. Nunca alcanzan para

Mientras tanto, la vida pasa, la vida sigue,
la vida se va extinguiendo, sin demasiadas explicaciones.
Acaso, en realidad, ninguna.
Apenas un par de intuiciones, de vez en cuando,
que casi siempre son además contradictorias.
Me pregunto cuáles serán las dos o tres cosas importantes
que uno debería o hubiese debido hacer
para justificar en serio su presencia en el mundo.
Me pregunto ahora qué habrá sido
de la vida de algunas personas de mi infancia.
En dónde estarán ahora quienes ya no están en ninguna parte.
Donde estaré yo dentro de un mes, de un año, diez, mil.

Habrá alguien que haya logrado ser auténticamente feliz.
Yo lo fui alguna vez, durante un rato, algunas veces.
No tan pocas como para lamentarme,
ni tantas como hubiese debido.
Y ojalá alguna vez haya logrado hacer sonreír a quienes amé.
Lo demás es un abismo.
El abismo de mi cabeza, que no funciona bien.
Pero creo que eso ya lo he dicho.
Me ne vado. Vale decir: me evado.
Que no quiere decir eso, pero sí.
Excepto que no hay ningún lugar adónde irse.

Despertar de los sueños 240812/10

Techos altísimos, muros desiertos, una escalera que se intuye interminable... Me sucede con ciertos sueños que despierto en el momento más inadecuado. Y después quiero volver a dormir, y a soñar, para saber cómo continuaba aquello; pero muy rara vez lo logro. En esos casos el sueño sigue dando vueltas, empecinadamente, durante días, en mi mente (a veces también en otros lados, según lo que haya soñado). Pero jamás logro avanzar más allá del punto preciso del despertar. 

Me habían invitado a un concierto. Al llegar, en el hall de acceso del lugar me recibe un joven, cuya función parece estar a medio camino entre un agente de seguridad y uno de prensa. Se muestra amable y me indica que suba a la sala, que queda en el piso quince del edificio. Que allí me recibirá una compañera suya. Que la reconoceré por la etiqueta en su uniforme. La arquitectura es magnífica, opulenta, como un palacio de principios de siglo XX. El joven de prensa o de seguridad me indica con un gesto el ascensor, cuyas puertas se abren en ese preciso momento. Se trata de un ascensor espacioso, acorde a la magnificencia del edificio, con rejas exteriores y decoraciones barrocas llenas de dorados, pero está colmado de gente. Un par de personas me hacen un lugar, logro acomodarme y enseguida comenzamos a subir. Una mujer pide permiso para pasar. Tardo un poco en comprender que hay otra puerta, en el otro extremo del ascensor. Le digo que también yo voy a bajar, pero igual se pone delante, como si no me hubiese escuchado. Al llegar al piso quince, el ascensor se detiene, pero la puerta que se abre, a mis espaldas, es la misma por la cual ingresé. Le aviso a la mujer: "La puerta para bajar al final está de este lado", pero no me hace caso. Noto que los ocupantes del ascensor han abierto frente a mí una especie de pasillo, como invitándome a que avance. Todo sucede con mucha lentitud. Veo el espacio que se extiende más allá de la puerta del ascensor. Voy hacia allí. En cuanto salgo, escucho que detrás de mí la otra puerta, esa que sin haber dicho palabra ha escogido la mujer, también se abre. Es en ese momento cuando temo haber tomado una decisión apresurada. Apresurada e incorrecta. Entiendo que aquella mujer acaso ha acertado y que, en mi decisión de bajar del ascensor por la primera puerta, yo he cometido un error. ¿Acaso un grave error? La acción está como congelada y en realidad tendría tiempo para regresar sobre mis pasos, volver al ascensor, cruzar otra vez el pasillo abierto entre la gente y salir de nuevo, esta vez por el acceso del lado contrario; pero no atino a hacerlo. Finalmente, el ascensor cierra sus puertas y desaparece, continuando su marcha hacia pisos superiores. De este lado, del lado en el cual he quedado varado, no hay nada. Solamente una escalera descendente, que gira hacia un recodo, y que adivino interminable. Intuyo que no tiene sentido esperar por otro ascensor. Que por alguna razón no habrá ningún otro: el que me tocaba a mí ya ha partido. Pero no me atrevo a aventurarme en el giro de la escalera, en el misterio de sus peldaños, que adivino que no conducen a ninguna parte. En ese momento me despierto, pero no logro sacar de mi cabeza ese misterio, esa imagen, esa sensación de estar extraviado en un espacio sin salidas ni sentido.

Otro sueño. Y otro despertar repentino, que también lo deja inconcluso. Estoy en lo que parece ser el patio de un colegio. Hay mesas con bebidas y cosas para comer. Y hay un espectáculo que se ofrece para los presentes. Comienza a sonar música y un tenor, Cristian Taleb, se dispone a cantar. Reconozco las notas que preanuncian el tema principal de la película Aladino. Junto a él hay una jovencita, intuyo que una estudiante de algún curso superior, pero sé que ella no va a cantar. Me apena que nadie cante las líneas de la canción que corresponden a la voz femenina. Me distraigo mirando por los ventanales que ocupan todo una de los laterales del salón. Es de noche. Curiosamente, aunque estamos a nivel de la calle, veo los edificios, allá afuera, como si estuviésemos en un mirador elevado. Los bloques de acero y cristal son imponentes. Modernos y enormes edificios vidriados, con luces que se encienden y se apagan en su interior. Tengo una curiosa sensación: por un lado imagino que detrás de cada una de esas luces hay una historia, una persona trabajando, estudiando, haciendo algo... Pero al mismo tiempo tengo la idea de que esas luces se encienden y apagan con una voluntad propia. Ahora mismo, en aquel enorme edificio que está enfrente, todo un enorme conjunto de ventanas enciendan y apagan con una sincronía perfecta, ofreciendo un fascinante espectáculo. De pronto veo unos enormes chispazos en la base de uno de esos edificios. Digo en voz alta, no sé a quién, mientras señalo: "Ahí. Un cortocircuito. Vamos a tener un apagón".

Apenas terminó de resonar esta última palabra, todo se apagó. En una resolución dramáticamente teatral, todo fue de repente oscuridad y silencio, y mis ojos abiertos, en medio de la noche, acostado en la cama, como si mi propio sueño hubiese dependido de aquella energía que acababa de interrumpirse de repente del otro lado, en el marco de aquellas imaginaciones, en el mundo de lo onírico.

Me voy quedando

Estuve pensando mucho en el Cuchi Leguizamón, y en particular en una anécdota que él contaba en relación a una zamba, que tituló Me voy quedando. Contaba el Cuchi que cuando escribió aquella zamba, cuyo título completo fue Me voy quedando ciego, lo hizo porque había comenzado a perder la vista, afectado por unas cataratas que más tarde, después de una operación exitosa, pasarían a la historia como un episodio menor. Más tarde el Cuchi recuperó su vista y siguió viendo y viviendo como si nada hubiese sucedido. Pero quedó la zamba, y la anécdota que el Cuchi contaba a su respecto. Lo que solía contar el Cuchi era que aquella zamba había nacido como una zamba triste. Porque ante la angustia de una eventual ceguera, él había querido depositar allí su pena, en la zamba, y que fuese la zamba la que anduviese triste por el mundo, y no él.

Hermosa metáfora en relación al sentido del arte. Pero lo cierto es que al parecer también yo me voy quedando. Todos nos vamos quedando, en cierto sentido, pero en este caso me refiero a la vista; y ya sé que no llegará el punto de la ceguera, pues en caso de ser necesario me operaré también yo antes, como lo hizo el Cuchi. Pero habiendo ido al oculista, por las razones ya explicitadas, hoy me vine a dar cuenta de que siempre el chequeo de cuáles serán los anteojos más adecuados para el paciente de turno se hace frente a un cartel lleno de letras, como si en la escritura estuviese el secreto de todo lo que hay que ver en esta vida. Me pregunto, simplemente, y ese es el sentido de estas líneas, por qué no se hará ese famoso chequeo contemplando el paciente una flor, un cielo estrellado, un ocaso, o la belleza de la mujer amada. Sé que hay una respuesta razonable para esta pregunta. Pero no quiero perder de vista la verdad que también aparece, acaso algo velada, en el trasfondo de estos dos párrafos.

Escribir, para qué.

- Un escritor tiene que escribir.
- Un escritor tiene que ser leído, cariño.

Leo este diálogo en las redes, tomado al parecer de una película, y de inmediato tiendo a tomar posición. Mejor dicho: a revisar cuál podría llegar a ser mi posición al respecto. Como siempre, descubro que tiende a estar dividida. Que supongo que todo depende de quién escriba pero, sobre todo, de qué sea lo que se escribe. Pienso, para comenzar, que no es posible ser leído sin antes haber escrito. Punto a favor de la primera posición. Pero si nadie lee, no hay quien pueda atestiguar; es el árbol que cae en medio de un bosque desierto, incapaz de producir un ruido que sea escuchado por alguien. El tema del testimonio es siempre crucial. Punto a favor de quien retruca.

Pero no es lo mismo escribir una novela, un artículo, una reseña, un cuento, un poema. Hay escritos que requieren necesariamente de un otro que sea lector. A veces es por una cuestión narcisística, la necesidad de contar con un espejo que refleje algo de lo que somos, que devuelva de algún modo el sentido de lo que se ha intentado expresar. En otras ocasiones hay un destinatario, incluso cuando el propio autor acaso lo desconozca. Pero otras veces se escribe por simple pulsión, por placer, para exorcisar demonios, para encontrar resonancias, para terminar de comprender una idea, para sentir que se ha creado algo digno de ser leído, incluso cuando solamente el propio escritor llegue a hacerlo. 

En estos casos, el escritor se disocia: es quien crea, por una parte, y por la otra es quien lee. Las dos posiciones resultan entonces válidas. El escritor escribe y se lee. Y en ambas acciones suceden cosas. Aunque para que esto sea cierto el lector-de-aquello-que-él-mismo-ha-escrito debe ser un lector de verdad, comprometido, detallista, crítico, sagaz. Esto es lo que suele fallar en la mayoría de los casos.

Un título, para seguir pensando (mientras tanto)

Es probable que haya poemas que merezcan ser recordados por un verso en particular, o películas cuyo arte más profundo esté concentrado en un diálogo puntual, en una escena, en unos pocos fotogramas irrepetibles, del mismo modo en que una sinfonía puede concentrar su identidad en apenas cuatro notas iniciales, o un cuadro centrarse en la enigmática sonrisa con la que fue retratada la modelo. Por supuesto, ni La Gioconda de Leonardo es solamente una sonrisa, ni la Quinta Sinfonía de Beethoven se resuelve en aquel ta-ta-ta-táaan en el cual, según lo sugiriera el propio compositor, puede escucharse el llamado del destino golpeando a la puerta. 

Todo lo dicho viene a cuento de una película de Krysztof Zanussi, estrenada en el año 2000, que probablemente no hubiese merecido esta mención de no haber sido por su título, de una potencia tan inusitada que no importa que la película acaso no le termine de hacer justicia, porque ese solo elemento es suficiente para que merezca ser recordada y tenida en cuenta: "La vida como una enfermedad mortal contagiada por vía sexual".

El film, que comienza con un episodio de la vida de San Bernardo de Claraval (1090-1153), narra los últimos días de un médico vencido por el cáncer y sus reflexiones en relación al sentido de la vida, de la muerte y la especulación sobre una eventual trascendencia. En paralelo vemos el desarrollo de la relación de dos jóvenes que acompañan al protagonista en sus últimas horas. La película podría haber tenido cualquier otro título. Y haber sido una película más, entre tantas. Pero su título la pone en un lugar irrepetible.

Leamos, otra vez: La vida como una enfermedad mortal contagiada por vía sexual. Nacer nos condena a la vida, al mismo tiempo que nos condena a la muerte. Sin vida, la muerte no existiría. La cópula, eje de tantos desvelos, de tantos conflictos, de tantas censuras, de tantas represiones morales, de tantas fantasías, de tantos desvelos, de tantos malentendidos, vinculada tan de cerca con el amor, con los desamores, con el HIV, la sífilis y otros males, con la persecución de ese instante de éxtasis llamado orgasmo, la petit morte, como le dicen en Francia, la pequeña muerte que nos lleva a olvidar por un momento nuestra mortalidad. Una pequeña muerte. O un breve instante de inmortalidad, que no es otra cosa que el pasajero olvido de nuestra limitada condición humana, que eventualmente deriva a veces en un nacimiento. Vale decir, en la futura muerte de un otro que vivirá a partir de ese inasible momento que le conseguimos sustraer a la inmortalidad.

"A la mañana siguiente, yo desperté y él no lo hizo".

Es curioso, porque recuerdo haber leído apenas un verso de este poema alguna vez, en alguna parte. Tal vez haya sido durante algún viaje en tren, o en colectivo, mirando por encima del hombro de alguien. O tal vez sólo crea recordarlo. Lo cierto es que aquel verso decía: "A la mañana siguiente, yo desperté y él no lo hizo". Por alguna razón ese verso me impactó y, en lugar de seguir intentando leer a hurtadillas el resto, para ver de qué se trataba, me quedé con eso y comencé a imaginar posibilidades. ¿Se trataba acaso de un verso luctuoso, emanado del doliente que sobrevive de dos en una pareja? ¿O se trataba, por el contrario, de un verso de regocijo, enunciado por quien disfruta del resultado de un acto de venganza que ha llevado a la muerte del enemigo? Es cierto que también podría haber sido algo dicho por quien logró sobrellevar mejor una resaca feroz luego de alguna noche de juerga, pero esto lo estoy pensando ahora. Pero en aquel momento solo se me ocurrieron las dos primeras posibilidades que he referido, claramente contrapuestas, ciertamente finales. El sentido del no despertar fue para mí claro, en cuanto a lo definitivo. El contexto sin dudas es fundamental para la comprensión, y su ausencia abre las puertas de innumerables posibilidades. Para el desarrollo de la fantasía, pero también para el error y el malentendido.

Mucho tiempo después volví a encontrarme con el poema en cuestión. Esta vez fue en las redes sociales y al principio me costó reconocerlo, porque precisamente aquel verso que yo recordaba había sido mal traducido. Ahí me enteré de que se trataba de un poema de Philip Larkin (1922-1985), un escritor y crítico de jazz británico, y que el título de aquel escrito era The Mowler (La podadora). Y por supuesto, todo esto me llevó a leer el poema entero. Que es precioso, pero además pone de relieve la ya referida importancia del contexto. Me pregunto qué otros poemas, qué otras historias, podrían haberse escrito a partir de ese único verso, en contextos diferentes. Quedará la pregunta abierta.

La podadora

La podadora se atascó, dos veces; al arrodillarme, hallé
un puercoespín enganchado entre las aspas,
muerto. Sucedió en los pastos altos.

Lo había visto antes; incluso, una vez, lo había alimentado.
Ahora había destrozado su discreto mundo
irreparablemente. Enterrarlo no ayudó:

A la mañana siguiente, yo desperté y él no lo hizo.
El primer día después de una muerte, la nueva ausencia
es siempre lo mismo; debemos ser cuidadosos

Unos con otros, debemos tratarnos bien
mientras todavía haya tiempo.

Sueño 240730

Iba manejando por la autopista cuando caí en la cuenta de que yo era el único que iba en el sentido correcto. Por supuesto, consideré la posibilidad de haberme equivocado, pero recordaba perfectamente cuál había sido la subida que había tomado y tenía la seguridad de que había sido la correcta. Pensé cuánto más sencillo sería estar con la motocicleta en esa circunstancia, en vez del automóvil. Entonces me encuentro con el casco en la mano, pero no atino a frenar para colocármelo; solo consigo bajar la velocidad y con mucho cuidado, sin sostener el manillar, logro que la moto permanezca en pie y siga su rumbo. Finalmente puedo ponerme el casco, aunque no abrocharlo. Siento mucho calor; también un poco de frío. Entro en algo que parece una rotonda; me equivoco y me veo obligado a dar marcha atrás, hasta que con bastante esfuerzo logro retomar el camino correcto. No controlo bien el radio de giro del vehículo, que en algún momento ha vuelto a ser un auto. Consigo llegar hasta el taller donde repararán mi coche, un Fiat 600 (jamás tuve uno), pero ha sido modificado y resulta que esa carrocería ya no se consigue. "Aunque puede que sí, nosotros lo arreglamos". "Fijate este golpe de acá adelante también, por favor". "Eso es cosa de nada", responde el mecánico y le ordena a su ayudante que vaya pidiendo turno para cambiar también los frenos. "Así te lo llevás completo", dice; y yo me pregunto cómo voy a hacer para pagar todo, pero no digo nada. Salgo de allí, ahora caminando, por supuesto. Me fijo en la hora: son las 20:20. A las ocho tenía que estar tomando examen en la facultad, me doy cuenta ahora. Hago cálculos rápidos. No hay modo de llegar antes de las ocho y cuarenta y cinco, por lo menos, y no tengo manera de avisar a nadie. No tiene sentido: cuando llegue ya todos se habrán ido. Me siento un idiota. Más tarde le reprocharé a alguien que no me haya hecho notar que mi reloj estaba mal, cosa evidente si consideraba que a las 20:20 ya debía ser de noche, y cuando yo vi aquella hora aun era pleno día. Pero eso sucederá más tarde, luego de haber estado en la casa de vaya dios a saber quién, en una reunión llena de gente extraña. De eso solo recuerdo que yo sabía que debía hacer tiempo, porque al final era muy temprano. Sin embargo, después de un rato, cuando recordé preguntar la hora, resulta que ya se me estaba haciendo tarde de nuevo. Iba a tener que apurarme, si quería llegar. Pero por más que le insistía a mi mamá y a mi hija, diciéndoles que ya debía irme, ellas me decían que sí, que sí, que claro, mientras seguían con sus cosas. Al salir a la calle volví a dudar de si el tiempo realmente me alcanzaría para llegar a mi clase. Miré mi celular, porque mi reloj había quedado en el taller, pero resulta que la pantalla marcaba cualquier hora. En ese momento me di cuenta de que no tenía la menor idea de adónde estaba, ni qué colectivo podía tomar para regresar a algún sitio conocido, así que me puse a caminar sin rumbo. Eventualmente debo haberme quedado dormido.

Acaso haya una verdad por cada sabio

He cometido muchos errores
a lo largo de los años, por supuesto
que he cometido muchos errores,
como cualquiera que haya sido arrojado
al camino de la vida sin un manual de uso,
sin un libro de instrucciones
o peor: con un sinfín de pretendidos sabiondos
señalando a coro aquello que debe hacerse
y todo lo que definitivamente no,
sin jamás ponerse de acuerdo entre ellos,
cada quien con un consejo que desmiente el ajeno. 

Por supuesto que me he equivocado.
Mucho más que otros, más lúcidos, más perspicaces,
pero también menos que otros tantos.
He cometido mis crímenes, pero no he matado a nadie.
Y he sido víctima, también. Como todos.
Me han hablado de dios, ese que es uno y verdadero.
Pero me han dicho que es Jesús, que es Jehová, que es Allah,
que es Vishnú, Shivá, Aten, Zeus, Plutón, Alfa y Omega.
Acaso haya un dios y una verdad por cada sabio.
Una por cada crápula; una por cada ignorante.
Una por cada desquiciado. 

En cualquier caso
sé que he cometido errores,
muchos, innumerables, todos ellos inocentes,
y pido perdón por cada uno de ellos
en este acto, pido perdón, humildemente,
aunque no sirva de nada.
Aunque tal vez sí sirva de algo,
después de todo; porque es más fácil andar
sin las piedras que cargaban los bolsillos,
descartadas a un costado del camino
en ese gesto que nos reconcilia.

Sueño 240728

Recién presté atención al lugar en el cual estaba cuando acomodaron a alguien en la cama que se encontraba enfrente. Me fijé en ese alguien. Era un adolescente, apenas más que un niño, aunque también podría haber sido una chica. Me llamó la atención su rostro. Más allá de su androginia había algo en ese rostro que no estaba bien, quizás cierta deformidad, o su nariz amoretonada, o quizás una expresión que se ubicaba entre el miedo y la necesidad. Me miró, con timidez pero también con insistencia. Le sostuve la mirada un instante y moví levemente mi mano, esbozando apenas un saludo, pero fue suficiente para que sonriera con algarabía. ¿Cómo había llegado yo hasta ese lugar? A mi lado estaba mi hija, en la misma cama que yo. Y había también alguien más; una madre, probablemente. ¿La de mi hija, acaso? ¿La mía propia? Hago un esfuerzo por recordar los pormenores previos a esta escena. Había una calle, yo iba hacia alguna parte. Quizás estaba por tomar un colectivo. De repente, aunque no sé qué sucedió primero, escuché que alguien me llamaba y noté que en mis manos tenía un bolso que no era el mío. El que llevaba, blanco con un estampado de grises, era de mi hija. Yo había olvidado dárselo, y ella había omitido tomarlo. Pero ¿adónde ha quedado entonces mi mochila, con mis cosas? Me preocupo. Tengo allí dentro mi lector de libros electrónicos, probablemente también mis llaves, y además... 

"¡Germán!" Alguien me llama, y yo escucho ese llamado claramente, aunque tengo mis auriculares colocados. Es más: escucho esa voz como si saliese desde los auriculares mismos. O tal vez desde dentro de mi cabeza. Me doy vuelta, pero vuelvo a estar en aquella cama, y al mismo tiempo cerca de una ronda formada por un montón de chicos. Entiendo que todos tienen algún problema. No podría decir que sean inquietantes, pero hay algo en ellos que no funciona bien. Hacia mi derecha, por ejemplo, hay una chiquilla que juega con unas figuras de cartón, pero tiene miedo de abrir la puerta del armario que tiene frente suyo. Es lógico. Todos alguna vez tuvimos miedo de lo que pudiese ocultarse detrás de una puerta o dentro de un guardarropas durante la noche. Aunque de vez en cuando también jugáramos a escondernos allí dentro. Un poco más allá, otra niña, más pequeña, se esconde adentro de una caja, adentro de la cual apenas cabe. Una de las caras de esa caja es una red, a través de la cual espía lo que sucede afuera. Más allá, otra criatura permanece tapada debajo de una sábana. Se oculta porque tiene miedo, aunque al mismo tiempo parezca lista para asustar a quien se acerque con su improvisado disfraz de fantasma. Varias personas se ocupan de estos niños. Personas adultas... ¿Como yo? ¿Era yo un adulto? ¿Estaba acaso allí por un problema de mi hija? ¿Era en verdad libre de irme de ese lugar cuando yo quisiera, o acaso era esa otra de mis fantasías? Todos los que estabamos allí teníamos un problema. El mío, lo supe en ese instante, era no poder manejar de manera adecuada mi sensibilidad, mi manera de comprender la realidad, de manejar mis ideas y mis sentimientos. No poder distinguir, siquiera, cuándo estoy dormido y cuándo estoy despierto.