Una de las tantas cosas buenas que tienen los sueños: uno no necesita saber tocar un instrumento para hacer música. Alcanza con imaginar la música para que la música suene. Suelo pensar que algún día alguien inventará un dispositivo para que se pueda hacer sonar la música que uno imagina en la cabeza, sin necesidad de que pase por las manos, los pies, la boca. Algo así como un gorro repleto de sensores, que se conecte a una computadora, conectada a su vez a un amplificador, y los recitales serían eso: la proyección de una música imaginada, sin la intermediación de ninguna dificultad técnica producida por la eventual impericia del músico en tanto ejecutante. También algún día se inventarán dispositivos que permitan grabar y volver a ver los sueños que uno tiene. Mientras tanto, no queda más remedio que recurrir a esto: al relato mediante palabras de lo poco que se recuerda de lo soñado ya en los momentos posteriores al despertar.
Soñé con un recital. Por alguna razón, lo soñé en blanco y negro. Cuestión meramente estética, supongo. Un poco lo veía en una pantalla, pero después yo estaba ahí, tocando el bajo, a pesar de no tener idea de cómo se toca ese instrumento. También había un pianista, un guitarrista... Aznar, Spinetta y García en su época sana, ponele. Tal vez jugábamos a ser ellos. Tocábamos. Improvisábamos, en realidad, sin ningún plan previo. La idea era ver cómo lográbamos ensamblar algo de música desde la nada. Y sí: de alguna manera casi mágica, algo salía. Cuando terminamos de tocar, alguien dijo: Hay que ponerle un título a esto. "Buena aspirineta con el té se sirve", propuso entonces alguien, que bien pude ser yo. Todos nos reímos, incluso yo, que en ese momento supe que estaba dormido y soñando, y me reía de veras, acostado en mi cama, mientras aparecía Ricardo Mollo y decía: "A partir de ahora ningún recital estará completo si no se toca "Buena aspirineta". Ahí mi carcajada, irrefrenable, terminó de despertarme, llevándose consigo la música que acababa de soñar. Una pena.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario