En la playa

Observo el mar desde la arena.
Escucho el sonido del agua y la sal,
incesante.
Cuando regrese a mi hogar
ese rumor persistirá,
inalterable,
aunque ya no alcance a oírlo.
Ahora pienso que este mar estaba aquí;
desde muchísimo antes
de que vos y yo llegásemos al mundo.
No desde siempre,
pero en un tiempo inmemorial
ya estaba
y seguirá estando cuando
nosotros hayamos
desaparecido.
Tampoco estará por siempre,
pero perdurará
mucho más que vos, yo, todos.
Es cierto, en ese tiempo breve
nosotros podemos intentar
escribir poemas sobre el mar,
por poner un ejemplo.
El mundo no se inmutará por eso.
Poemas cuya memoria
también durará mucho menos
que el rumor del agua.