(a)mar de arena

Un mar de arena.
Miles y millones de
pequeños clastos de cuarzo
y fragmentos de caracolas
tallados por el agua y el viento,
restos milenarios de sol y de sal
acumulados en silencio a través del tiempo.
Imagino cada uno de esos granos minúsculos
como algo asimilable a un universo,
repleto de días y de noches,
de un tiempo propio,
tan persistente o fugaz como el nuestro.
Un universo que pasa inadvertido
ante nuestra rápida mirada,
que solo es capaz de percibir
el mar de arena completo.
Pienso entonces en mi amor,
el de hoy, el de ayer y siempre,
mezclado con todos esos
fragmentos de cuarzo y caracolas
y sol y sal y mar y estrellas,
y sonrío agradecido.

No sólo Alejandra

Un poema no siempre es solo un poema.
Acaso un poema no sea jamás solamente eso.
Y esto es algo que uno sabe, por ejemplo,
el día en que lee un mensaje que dice
"Ven a vivir conmigo.
Tendremos todos los libros de
poesía que existen en el mundo.
Toda la música.
Todos los alcoholes que
arden en los ojos y corroen el odio.
Nos embriagaremos hasta oscilar como
seres de una materia fosforescente,
y diremos tantos poemas que
nuestras lenguas se incendiarán como rosas."
Y a uno le dicen que estas palabras las escribió Alejandra.
Pero uno sabe que llegan desde otra parte.

La mar constante

La mar constante,
rumorosa,
salvaje a veces,
otras serena,
pero ajena siempre
al devenir del tiempo
y a los vaivenes de
los desgobiernos
y las economías
y las vidas
y las muertes
y los amores
de los hombres.
Todo eso pasará;
nosotros pasaremos.
Ella en cambio seguirá,
sin saber siquiera
que nosotros hemos sido.

Ríos mueren en el mar

Hay quienes dicen que
los ríos no tienen fin,
pues prosiguen su curso,
invisibles, adentro del mar.
Puede que este decir sea cierto;
pero no menos verdadero es
que el pez que pasa sus días
en las dulces aguas del río
muere cuando se adentra
en aguas plenas de sal.

Viajeros

El viajero es alguien que se busca.
Que se pregunta cómo habrá de ser él mismo
cuando llegue a ese lugar que todavía no conoce.
Hay que decir que se trata de una búsqueda infinita,
pues siempre quedará un lugar nuevo por conocer.
No obstante ello, con cada paso el viajero
encuentra también nuevas respuestas.
Y a veces a un compañero de viaje.

Luz de imperio, luz de luciérnaga

Casi como una ensoñación
veo que alguien ha escrito
en la pared de un sanitario
y con caligrafía algo tosca,
no una chabacanería,
ni un comentario procaz,
sino un breve poema de Borges:
¿Es un imperio / esa luz que se apaga
o una luciérnaga?, se pregunta.
Debajo, alguien más ha anotado,
en este caso con letra de mujer:
Luz de imperio, / luz de luciérnaga...
ambas por igual se extinguen.

Canción sin palabras

"Detrás del nombre hay lo que no se nombra",
expresa Jorge Luis Borges en alguno de sus versos.
Escucho ahora las Canciones sin palabras de Mendelssohn
y me digo que el lenguaje tantas veces sucumbe
en su propia vana intención de decir cosas.
Pienso entonces en cada uno de mis
propios torpes e insensatos versos,
rendidos ante todo aquello que,
sencilla pero inexorablemente,
es imposible poner en palabras.

Pensamiento dual

"Hay personas que son capaces de pensar únicamente una cosa por vez. Entonces, cuando por fin llegan a comprender algo verdadero, sucede que de inmediato conciben que todo lo demás es falso."

Esto lo advirtió alguna vez Yehudi Menuhin. 

Lo añado a mi colección de verdades.