Visitantes

Me llamó la atención su mirada,
que de pronto pareció atender a otro espacio,
a otro tiempo, a otra gente, a otro mundo.
Los dos somos hombres razonables;
ninguno creería, por ejemplo,
en fantasmas y esas cosas.
La diferencia entre él y yo,
en lo que respecta a este asunto,
es que desde hace un tiempo y cada tanto
él ve pasar ante sus ojos a su madre,
cuando el hecho es que mi abuela
falleció hace muchos años.
Algunos se preguntarán
que tendrá esto de razonable.
Yo considero razonable reconocer
que todo lo que sabemos es menos
que lo mucho que ignoramos.

Palabras y olvido

Y de pronto se me ocurre
que al fin y al cabo las palabras
tal vez sí tengan una razón de ser,
que acaso sí tenga un sentido decir
una y otra vez las mismas cosas
y escribir poemas más allá
de la íntima sospecha
de que acaso nadie nos leerá.
Y es que también parece posible
que en algún otro momento,
cuando uno ya se haya marchado,
alguien se pregunte quién
habrá sido el que imaginó esas palabras
que todavía subsisten, empecinadas,
aunque quien las pensó ya no esté
ni siga escribiendo, ni soñando,
ni sintiendo miedo, ni amando,
ni nada de nada de nada.
Dicho de otro modo,
escribir podría ser
una manera de asegurarse,
de poder quizás seguir teniendo
algo parecido a una voz
incluso después de la muerte,
cuando todo lo demás sea olvido.

Bicicleta

Tres chicas pasan andando
en una misma bicicleta.
La que va sentada en el manubrio,
mirando hacia la conductora,
se fija en la pareja que
pasea abrazada y ajena
unos pasos más allá.
Entonces les grita,
con una sonrisa en el rostro:
"Qué lindo que sean felices."
Está nublado en San Pedro,
donde no hay bicisendas
y la gente no anda apurada.
Pero el sol brilla en alguna parte.

El soñante

¿Y si no fuésemos más que el sueño de alguien más?
No importa el nombre que decidas ponerle a ese alguien
que tal vez nos esté soñando a los dos ahora mismo.
Pero si acaso en este mismo instante
vos estuvieses soñando con ese alguien
que a su vez nos sueña a nosotros,
y cualquiera de los dos, sea él o acaso vos,
despertara de repente, ¿qué sucedería entonces?