Aborrezco los relojes

Aborrezco los relojes
y los almanaques.
Siempre me he llevado mal
con casi-todo-lo-que-mida-el-tiempo.
Soy ese que por costumbre dice:
"Hace algunos años..." o
"Cuando yo era más chico..." o
"Será dentro de poco".
Siempre referencias imprecisas.
Jamás una fecha exacta
y es que carezco de ellas.
Me angustia el envase de detergente
que se termina
porque me recuerda los días que pasan.
Puede que parezca una estupidez.
Aunque tal vez sea porque recuerdo
que eso es lo último que compró mi viejo
justo antes de comenzar a irse.
Curiosamente, me agrada escuchar música.
La música, que solamente existe mientras suena.
Vale decir, mientras el tiempo transcurre.
Pero me desespera saber que hay más
discos y más discos esperando
para ser escuchados
que tiempo disponible para hacerlo.
Y así como pasa con eso ocurre con todo.
Con los libros, las películas,
los besos, los paisajes, cada noche
que transcurre sin estar a tu lado.
Tiempo, tiempo, tiempo, tiempo.
Aborrezco los relojes, ya lo dije.
Ese tic tac implacable
que nos aleja de todo,
hasta de nosotros mismos,
y nos acerca a la muerte.