Estamos los dos durmiendo juntos, en tu cama, abrazados. Y por curioso que pueda parecer, lo que acabo de escribir es a un mismo tiempo verdad y mentira. Porque de hecho allí estamos, realmente, en tu casa, en tu cama, pero al mismo tiempo estamos en otro lado, porque yo lo estoy soñando. Pienso de repente en los llamados sueños lúcidos. Para dominar el arte de los sueños lúcidos es indispensable, por supuesto, que el soñante sepa que de hecho está soñando. Pero esto por sí solo no resulta suficiente. También es necesario poder controlar lo que sucede en el devenir de esos sueños. Y también hace falta -esto último tiene una particular importancia- que el soñante pueda despertar cuando desee hacerlo. En caso contrario, el sueño se transforma en pesadilla. Y aunque no quiero hablar aquí de ello, probablemente esa no sea la peor de las posibilidades.
Estamos los dos durmiendo juntos, en tu cama, abrazados. Y yo te digo algo. Algo que acabo de pensar, a partir de un sueño que tuve, del cual acabo de despertar. Pero me doy cuenta, mientras te hablo, que te estoy diciendo cosas sin demasiado sentido. Y de hecho te lo comento: te digo que no me salen las palabras que de verdad te quiero decir; o al menos creo decírtelo. Porque hay ocasiones en que las palabras parecen rebelarse, y se resisten a expresar lo que uno pretende que digan. Y esto es precisamente lo que me sucede ahora: te digo, pero las palabras que logro decir son como puro ruido, salen de mi boca desordenadas, anárquicas, pastosas, y vos me escuchás entredormida, y estoy seguro de que no entendés lo que te estoy diciendo; y no podría culparte, si yo mismo tampoco comprendo.
Entonces me doy cuenta de que hay algo extraño. Aunque no logro precisar qué sea. Hay como una indescriptible lentitud en el aire, algo así como un incierto estiramiento de todas las cosas. Intento contarte alguna cosa que ya no recuerdo. Algo que en el preciso momento de ser dicho se desvanece en el olvido. Acaso sea algo relacionado con lo que he soñado apenas un instante atrás. Pero vos no prestás demasiada atención a mis palabras. No te preocupes, que no pretendo que esto sea un reproche. Muchas veces te cuento mis sueños en voz alta, en medio de la noche, molestando tu descanso, no tanto para que vos me escuches, sino para escucharme yo mismo y fijar los sueños en mi memoria. Aunque en este caso en particular no se estaría dando nada de esto.
De pronto, en medio de esta incómoda desconexión con la realidad, me doy cuenta de que vas a levantarte. Todavía no te has movido, tu cuerpo desnudo y cálido sigue en contacto con el mío, cualquiera diría que estás plácidamente dormida, pero yo sé que te vas a levantar, y que vas a caminar en medio de la penumbra hacia el baño, y tengo miedo, porque también sé que en ese momento algo malo va a suceder. Por eso es que comienzo a hablar más rápido y más fuerte, e intento mover mi mano para agarrarte, para impedir que te levantes, y vos me decís algo, y ya vas a despegarte de mi lado, y yo ahora sé que estoy soñando, y también sé que para que no te pase nada malo es necesario que despierte; pero como no consigo hacerlo, porque de verdad lo intento, pero no lo logro, empiezo a pedirte a vos, casi con desesperación, que hagas algo, y levanto el tono de mi voz cada vez más, intentando convertir mi susurro en un grito: despertame, por favor, despertame, por favor... ¡Despertame!... ¡¡¡DESPERTAME!!!
Finamente lo consigo: unos sonidos guturales salen de mi garganta, bruscamente me muevo, y también vos te movés, sobresaltada, asustada. Ahora sí, estamos al fin los dos despiertos: qué te pasa, estás bien. Y yo: sí, perdoname, fue nada más un sueño, perdoname, perdoname... Y vos: no pasa nada, el abrazo reparador, amor tranquilizate. Pero es que no entendés: necesito que me perdones, porque me siento culpable. Si yo no lograba despertar, si no conseguía arrancarme del sueño a tiempo y a vos te sucedía algo malo por no poder alertarte, por no poder detenerte justo cuando ibas a levantarte para ir caminando hacia ese peligro que ojalá jamás sepamos qué era, yo iba a ser el único responsable por lo que fuese que ocurriera. Y vos sos tan importante para mí que no podría soportar que nada malo te pasara por mi culpa, ni siquiera tratándose de un sueño.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario