- Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?
- Nadie lo sabe.
- Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de tí?
- No lo sé.
- Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si despertara este rey, te apagarías como una vela.

El fragmento pertenece a Lewis Carroll. Aunque recuerdo haber visto alguna vez una versión sui generis de Sueño de una noche de verano de Shakespeare que terminaba precisamente con este pasaje, y a partir de entonces nunca pude dejar de asociar ambas cosas. Memoria emotiva, que le dicen.

La recomendación básica, entonces: No ser demasiado bruscos en nuestros gestos, por las dudas, para que este rey no se despierte. Ser más vale discretos y gentiles.

La reflexión paradójica: Que más allá de la inquietud que este pasaje pueda generar en nosotros, lo cierto es que Carroll lo concibe a su vez como parte del sueño de una niña llamada Alicia. Con lo cual la situación se invierte, y en realidad es Alicia quien sueña al rey que la sueña a ella... ("Como en Las ruinas circulares de Borges", comentó alguien, con mucha razón.)

Y otra cuestión más todavía (y esta idea la adopto de alguien más): Todas las personas, no por nada designadas tantas veces sujetos, somos quienes somos en virtud de los demás. Necesitamos del reconocimiento ajeno para cobrar una identidad que nos sea propia. Como en un juego de espejos, del mismo modo en que Alicia no existe sin el rey que la sueña, ni hay rey fuera del sueño de Alicia, nosotros nos reconocemos en la mirada de los demás. Pretendemos así vanamente ser individuos, cuando en verdad estamos siempre sujetos a ser el constructo imaginario de alguien más, que nos mira, que nos reconoce, que nos objetiva y nos dice quiénes somos.

Claro está, en este punto cabe tener muy presente que el resto de esta cuestión, al decir de Jean Paul Sartre, es qué logramos hacer con eso que los demás hacen de nosotros.